¿Obdulio, cuáles son sus recuerdos de aquella gesta heroica?
- La ovación de la hinchada brasileña y no sentir miedo. Tomar la pelota y tener en contra no sólo a los once, sino a todo Maracaná. Teníamos que ser fríos y concentrarnos en el juego. Los brasileños volcaron su juego por la derecha franqueando con facilidad el ala que cubría Gambetta que no estaba en su mejor día, por eso nos desbordaban todo el tiempo. Hasta que llegó el gol de Friaça.

¿Qué pensó cuando tomó el balón después del gol brasileño? 
- Ahora, diez años después creo que lo que sucedió marcó la historia del fútbol uruguayo y también mi vida. No estaba todo perdido, giro y me encuentro con la mirada de Juancito López, que me quiere decir ¡arriba!, ante el griterío de las tribunas y el silencio de nuestro equipo. Entonces agarré la pelota, la retengo el mayor tiempo posible, creo que fue todo instintivo; y esperé que el público se acallara… 

¿Y qué pasó después? 
- Empezamos a apretarlos, y una de esas jugadas la toma Julio Pérez y se la pasa a Ghiggia que era una bala. El se la levanta a Schiaffino que de media vuelta la empalma y gol… Gritamos como locos. En ese momento estamos dominando, sin técnica pero con garra. 

¿Y el segundo gol? 
- La misma jugada, Pérez a Ghiggia que corre, Barboza que se abre esperando el centro y atento a la entrada de Schiaffino; Ghiggia que sigue avanzando y se demora, al mismo tiempo se le va achicando el arco. Entonces patea… Barboza se tira y la araña, pero entra. Todos corremos hacia Ghiggia y lo ahogamos a abrazos. El silencio era pavoroso y la extraña sensación de nuestro grito que se podía oír en todo el estadio.

¿Y el final? 
No hubo ceremonia oficial, el trofeo no estaba. Con el esfuerzo de Jules Rimet se pudo encontrar y ponerlo en nuestras manos. 

¿Quiere agregar algo más? 
-Te voy a dejar este casete con una grabación para que la escuches, cuando todos nosotros no estemos más. No sé porqué confío en vos…

El Jefe se para y el Sorocabana estalla en aplausos. Lo veo irse, me paro y me meto en el bolsillo la cinta que Obdulio me entregó.

Corre el año 2010, la crisis en Uruguay sigue y la gente continúa emigrando. Estoy viviendo en Brasil y hace un mes me di el gusto de disfrutar de otro triunfo del fútbol uruguayo en un partido del Mundial, jugando otra vez aquí en este país. A 60 años del primer ”maracanazo” y con todos los protagonistas de entonces ya desaparecidos, tomo el casete que guardé durante medio siglo y me pongo a escuchar la voz de Obdulio: ”Espero que hayas cumplido con tu promesa. Lo que te voy contar ahora es cierto; lo oí de boca del propio Jules Rimet. Me dijo que la FIFA en un congreso realizado en Luxemburgo en el año 1948 eligió a Brasil como sede del Mundial; ante el asombro de todos los que apostábamos porque fuera en Argentina. Según Rimet esto tenía una explicación, terminada la guerra era conocido que un grupo de nazis importantes se habían radicado en Argentina. Pero lo que todos desconocían era que la guerra seguía, y que tanques brasileños estaban prontos para entrar en acción en la frontera con Argentina contra el fascismo en ascenso de Perón. Así lo veía el presidente brasileño Getulio Vargas que, después de pasarse a los aliados y haber mandado tropas a Italia, quería seguir la guerra frente al `peligro nazi argentino que amenazaba la región´. La elección de Brasil como sede del Mundial del 50 fue un juego político para detener la guerra. Y Argentina al final no participó en el Mundial…”